水乡泽国经历了风雨之后，贫困的居所倍感离群索居的孤寂情怀。 杂乱的蟋蟀在破晓时分的古井边鸣叫，一片黄叶飘落在这秋意初显的城郭。 铺上菖蒲或灯心草编的凉席，早早地迎接清凉的秋意；穿上荷叶做的衣裳，轻盈地退却夏日的暑热。 那通往清泠台的山间小路，我们曾经携手同行，不知何时才能再次一起漫步？

• 泽国：多水的地方，水乡。此处指诗人居住的环境。
• 离索情：离群索居的孤寂情感。索，孤独。
• 乱蛩（qióng）：杂乱鸣叫的蟋蟀。蛩，蟋蟀。
• 曙井：黎明时的古井，或指井边在黎明时分。
• 秋城：有秋意的城郭。
• 薤簟（xiè diàn）：用薤叶或类似材料（如菖蒲、灯心草）编成的凉席。此处借指凉席。
• 荷衣：用荷叶编成的衣裳，古人常用以形容隐士的飘逸装束，或指轻薄凉快的衣物。此处引申为轻便凉爽的衣物，象征超脱尘俗或适应季节的服饰。
• 却暑：消暑，避暑。
• 清泠（líng）台：具体的地名，应是诗人与“林八先辈”曾经共同游览过的地方，位于山间。

这首诗是林鸿在早秋时节写给友人“林八先辈”的抒怀兼怀念之作。全诗围绕“贫居离索”的情感展开，通过景物描写，流露出诗人在秋初时节的孤独、清贫以及对友人重逢的渴望。

首联“泽国风雨后，贫居离索情”点明了诗人的处境和心境。泽国的风雨过后，本应带来清新，却反而加剧了“贫居”的孤独感。“离索情”直抒胸臆，奠定了全诗的基调。

颔联“乱蛩鸣曙井，一叶落秋城”以极具画面感的景物描写深化了孤独和萧瑟感。黎明时分，万籁俱寂，只有蟋蟀在井边杂乱地鸣叫，这声音反衬出环境的寂静。一片落叶则象征着季节的转换，也暗示着时光流逝和生命的漂泊感。这两句动静结合，声色并茂，营造出凄清冷落的氛围。

颈联“薤簟邀凉早，荷衣却暑轻”笔锋一转，似乎描绘了适应秋凉和避暑的行动，但细品之下，这两句更像是通过隐士般的超然装束，表现诗人在困境中保持清高的姿态，或是以一种不落俗套的方式感受季节变化。薤簟和荷衣并非寻常服饰，它们的出现，既表现了诗人对清凉的追求，也可能暗含着一种淡泊名利的隐逸情怀，与前文的“贫居”相映衬。这种对“凉”的早早“邀”请，以及对“暑”的“轻”松“却”却，也反衬出内心的无所寄托，只能在感知季节变化中寻找慰藉。

尾联“清泠台下路，携手几时行？”情感从景物和自身状态转移到对友人的思念。清泠台是诗人与林八先辈共同的美好回忆之地，那条曾经携手同行的小路，如今只能在想象中浮现。“几时行”的疑问，饱含着对重逢的殷切期盼，将前文所有的孤独和凄凉都引向了对友情温暖的渴望。

整首诗语言清淡自然，意境深远。诗人巧妙地将外在的自然环境（风雨、泽国、秋城、落叶、清泠台）与内心的情感（离索、孤独、思念）结合起来，通过具体的意象传达抽象的情感。诗歌的结构由景入情，再由情生忆，最后以对未来的期盼作结，情感真挚动人。