一位穿着粗布麻衣、饱受疾病折磨的老妇人，脚上沾满了鲜血，背着抱着八个孩子在路旁哭泣。寒冷的腊月天，天气阴惨，还下着霜，她身上没有一件完整的裙子，也没有房屋可以居住。

老妇人说，她家在城里附近有几间房屋，是她的公公建造的，已经有近百年的历史。堂屋里两根大梁上的裂缝还没有满七寸，官府的告示就像箭一样迅速地张贴下来。

节度使喜爱百姓，为了整修市政，想要让每家每户都变得富裕起来。他拿出图纸，一边指点一边规划，限期改造，不能拖延。

老妇人一家十几口人，只靠稀粥度日，力量单薄，无法承担改造的费用，只能哀声求怜。小吏说，借贷难道没有门路吗？不要用花言巧语冒犯当权者。不然的话，官府可以为你们办理，按照邻居的租金标准交租。

老妇人出门走了十几步，一步三回头，月黑风冷，不知该往何处去。她只担心自己又会被当成流民，明天就被抓到官府里去做苦工。

城里华丽的房屋连绵不断，美妙的音乐喧闹纷繁。游人们都在争相称赞市政建设的好处，却没有人看见街头无家可归的屋主人。

• 麻衣病嫠（lí）：穿着粗布麻衣、饱受疾病折磨的老妇人。嫠，寡妇。
• 八雏：八个孩子。雏，幼小的鸟兽，这里指年幼的孩子。
• 穷腊：寒冷的腊月。
• 数椽（chuán）：几间房屋。椽，支撑屋顶的木条，这里指房屋。
• 太翁：老妇人的公公。
• 中停：堂屋正中的大梁。
• 彗（huì）：裂缝。
• 府贴：官府的告示。
• 疾下如奔弦：像箭一样迅速地张贴下来。形容速度之快。
• 节度：指地方长官，这里是节度使的简称。
• 比户成殷阗（yān tián）：每家每户都变得富裕。殷阗，富裕、热闹的样子。
• 袖出图样：从袖子里拿出图纸。
• 剋期改作：限期改造。剋，限定。
• 悬丝十命：比喻生命危在旦夕。
• 弗任：不能胜任，无法承担。
• 称贷：借贷。
• 干大权：冒犯当权者。
• 率比旁舍还租钱：按照邻居的租金标准交租。率，按照。
• 捉收官里去：抓到官府里去做苦工。
• 哀丝豪竹：指美妙的音乐。丝，弦乐器；竹，管乐器。
• 纷纷：喧闹、杂乱的样子。

《拆屋行》是梁启超创作的一首反映社会现实的诗歌。这首诗通过描写一位贫困老妇人因市政建设而被拆毁房屋，最终无家可归的悲惨遭遇，深刻地揭露了当时社会只重表面繁荣，不顾百姓疾苦的黑暗现实。

诗歌以老妇人的哭诉开篇，营造了一种悲凉的气氛。接着，诗人详细描述了老妇人房屋被拆的原因、过程以及她内心的担忧和恐惧。通过这些描写，诗人展现了老妇人在强权面前的无奈和无助，以及她对未来生活的绝望。

诗歌的结尾，诗人将老妇人的悲惨遭遇与城里表面的繁荣景象形成鲜明对比，更加深刻地揭露了当时社会的不公和黑暗。游人们只顾欣赏市政建设带来的繁荣，却没有人关心那些因此而失去家园的百姓，这种冷漠和麻木令人心寒。

《拆屋行》语言朴实，情感真挚，具有强烈的感染力。诗人通过对具体事件的描写，深刻地反映了当时社会的矛盾和问题，表达了对底层人民的深切同情和对社会不公的强烈愤慨。这首诗不仅具有重要的文学价值，也具有深刻的社会意义。