黄昏时分，烽火台的狼烟升腾， 在这边界的岛屿上。 一个民族在此生息繁衍， 土地也改变了颜色。 古老的神话在破旧的棉絮下喘息， 梦想的萌生也带着毒箭般的痛苦蔓延。 战争的号角已经沉寂， 死者的尸骨在夜间游荡。 在妻子无尽的泪水中， 展开了白色的屏风， 遮蔽了那通向远方的门户。 东方，这块琥珀般凝固的土地， 是一片苍茫的河岸。 芦苇丛摇曳着，驶向战栗的黎明， 渔夫放弃了渔船，像炊烟一样消散离去。 历史从岸边起航， 砍伐了大片的竹林， 在不朽的竹简上书写着有限的文字。 墓穴里，一盏盏长明灯， 见证了青铜和黄金的死亡。 还有一种死亡，那是小麦的死亡， 在刀光剑影的间隙中， 它们曾经挑战般地生长， 点燃阳光，最终被灰烬覆盖在寒冷的冬天。 倾覆的车轮倒在地上， 沿着辐条散射的方向。 被风沙侵蚀的城池，是另一种死亡， 石碑被丝绸般柔软的苔藓包裹， 如同熄灭的灯笼。 只有道路还活着， 那勾勒出大地最初轮廓的道路， 穿过漫长的死亡之地， 来到我的脚下，扬起了尘土。 古老的炮台上，硝烟还未散尽， 我早已被铸造成型， 冰冷的钢铁之躯内， 依然保持着冲动， 呼唤雷霆，呼唤从暴风雨中归来的祖先。 千万个幽灵从地下生长出一棵孤独的大树， 为我们遮蔽阳光， 让我们品尝苦涩的果实， 就在这出发的时刻。

1. 烽火台：古代边防报警的建筑物，遇有敌情则点燃烽火，传递消息。
2. 界河：作为国界线的河流。
3. 种族：具有共同血统、语言、文化和生活习俗的人群。
4. 妊娠：怀孕。
5. 箭毒：一种毒性很强的毒药，常涂在箭头上。
6. 琥珀：古代松柏树脂经过地质变化形成的化石，多为黄色或棕黄色，质地晶莹。
7. 简册：古代用竹片或木片制成的书写材料。
8. 辐条：车轮中心连接轮圈的条状物。
9. 炮台：安装大炮的防御工事。
10. 幽灵：指死者的灵魂，也可比喻阴暗的事物。

这首诗是北岛的一首具有象征意义的现代诗，充满了历史感和对现实的思考。诗歌以黄昏的烽火台开篇，描绘了一个边境地区苍凉而厚重的景象，一个民族在这里生息繁衍，但土地也改变了颜色，暗示着历史的变迁和外来力量的入侵。

“神话在破旧的棉絮下/梦的妊娠也带着箭毒扩散/时痛苦的悸动”等句，表达了诗人对传统文化衰落的惋惜和对新希望诞生的忧虑。梦的妊娠带着箭毒扩散，表达了新事物出现的同时，也可能伴随着痛苦和危险。

诗歌中多次出现“死亡”意象，如“尸骨在夜间走动”、“青铜或黄金的死亡”、“小麦的死亡”、“被风沙攻陷的城池是另一种死亡”等，象征着旧时代的终结和历史的残酷。

“只有道路还活着/那勾勒出大地最初轮廓的道路/穿过漫长的死亡地带/来到我的脚下，扬起了灰尘”这几句，表达了诗人对历史的思考和对未来的探索。道路象征着历史的延续和发展的可能性，即使经历漫长的死亡地带，依然可以扬起尘土，到达新的起点。

诗歌的结尾，诗人表达了自己内心的冲动和对祖先的呼唤，以及对未来的期望和警惕。“千万个幽灵从地下长出一棵孤独的大树/为我们蔽荫，让我们尝到苦果/就在这出发之时”暗示着过去的阴影依然存在，未来的道路充满挑战，需要我们勇敢面对，迎接新的出发。

总而言之，这首诗以象征性的意象和深刻的思考，表达了诗人对历史、现实和未来的复杂情感，以及对民族命运的关注和忧虑。