从春天到秋天，老天爷一直不下雨，低矮的早稻勉强遮盖田亩。稻穗上的谷粒稀疏，成熟后更加轻飘，土地和稻穗都无法支撑。我来到田边，忧愁得心口像被堵住一样，更听到农夫深夜里的叹息。荒年里任何东西都可能变成灾祸，成群的野鸭和数不清的老鼠都在糟蹋粮食。

天亮后我拄着拐杖走进田里，十棵稻穗有九棵是空空的。哪里敢说今年能让粮仓充实，恐怕连眼前的早晚两餐都难以保证。掌管民生的是谁？如果还有一点点良心，就应该仔细分析情况。原本耕耘的意义是什么？难道是让虫子和野兽也来吃人吃的粮食？

古时候治理国家必须重视储备，鲁国发生饥荒尚且要向齐国买粮。如今的政策和当时不一样了，听任百姓流离失所，还随意征收赋税。我平生有幸结识了华阳隐士，他每天面向太阳餐霞饮露，反而更加肥胖白皙。我想卖掉耕牛，放弃水田，搬家到茅山附近居住。

• 刈获：收割庄稼。
• 徂（cú）：往，到。
• 廉廉：低矮的样子。
• 遮亩：遮盖田亩。
• 芒粒：带芒的谷粒。
• 相拄（zhǔ）：互相支撑。
• 筑：同“窒”，堵塞。
• 是物：任何东西。
• 百阵：形容数量很多。
• 野凫（fú）：野鸭。
• 穴鼠：指田鼠，喜欢在田间打洞。
• 萧条：凋零，稀疏。
• 囷（qūn）仓：粮仓。
• 不了：不能保证。
• 天职：上天赋予的职责，这里指掌管民生者的职责。
• 司：掌管。
• 下民籍：百姓的户籍。
• 区区：一点点。
• 宜析析：应该仔细分析。
• 若何：怎么样，如何。
• 虫豸（zhì）：泛指昆虫、小动物。
• 食人食：吃人吃的粮食。
• 鲁饥尚责如齐籴（dí）：鲁国发生饥荒尚且要向齐国买粮。《孟子·告子下》记载，鲁国饥荒时，孟子建议鲁君向齐国借粮。籴，买米。
• 恣（zì）：放纵，听任。
• 征索：征收赋税。
• 华阳客：指隐居在华阳山中的道士。陆龟蒙晚年隐居在淞江甫里，自号天随子，与道士为伍。
• 餐霞：道教的一种修炼方法，指吞食日霞。
• 三茅宅：指茅山。茅山是道教名山，相传茅盈、茅固、茅衷三兄弟在此修道成仙。

这首诗是陆龟蒙反映晚唐社会现实的诗作。通过描写连年旱灾导致的农业歉收，以及官府对百姓的残酷剥削，表达了诗人对民生疾苦的深切同情和对社会现实的强烈不满。

诗歌首先描绘了旱灾带来的严重后果：庄稼歉收，百姓生活困苦。诗人用“自春徂秋天弗雨，廉廉早稻才遮亩”等句，简洁而生动地刻画了旱灾的严重程度。“芒粒稀疏熟更轻，地与禾头不相拄”，进一步写出稻谷的产量极低，农民的收成无望。

接着，诗人将笔触转向官府的压榨。“天职谁司下民籍，苟有区区宜析析”，质问那些掌管民生的人是否尽到了职责，是否关心百姓的疾苦。“今之为政异当时，一任流离恣征索”，则直接揭露了官府的残酷剥削，对百姓的困苦视而不见，反而变本加厉地征收赋税。

最后，诗人表达了自己对现实的失望和无奈。“欲卖耕牛弃水田，移家且傍三茅宅”，诗人决定放弃农业生产，隐居山林，以逃避现实的苦难。这既是诗人个人命运的写照，也是当时社会许多农民的共同选择。

全诗语言朴实，感情真挚，具有深刻的社会意义。它不仅反映了晚唐时期农民的苦难生活，也表达了诗人对社会现实的深刻反思和对未来的绝望情绪。